Lykättävät lyhdyt ja kannettavat kamerat. Elokuvamiehen muistelmia

SISÄLLYS:
Näin se alkoi… selitystä lukijalle. — 7
I LUKU. KUN POIKA OLI PIENI. — 9
Lapsuus Kuopiossa. Isän luokse Rovaniemelle. Keskikoulusta rautakauppaan juoksupojaksi. 9 kuukautta parantolassa. Poliittista nuorisotyötä. Saksalaispoikien oppaana Petsamoon. Mitta täyttyy…
II LUKU. ELÄMÄNTEHTÄVÄ ALKAA. — 52
Työhön Suomi-Filmiin. Alkukommellukset ja ikävät iltakeikat. "Lapatossua" auton katolta 20.000 miehelle Kannaksella YH:n aikana. Talvisodasta välirauhaan. Uusi lähtö. Mikä on TK?
III LUKU. SOTAA KUVAAMASSA. — 70
Päiväkirjan kertomaa. TK-mies sodassa. Mannerheim-munaus kuvatodistein. Kun Marskia ammuttiin. Sensuroidut jutut.
IV LUKU. HISTORIAA FILMINAUHALLE. — 108
Komennus Helsinkiin. Finladia-Kuvan ja katsausten alkuhistoriaa. Elokuvan valmistaminen sota-oloissa ja materiaalipulassa. Zdanovin kutsut. Kun lamppu räjähti. Ilse Werner-juttu. Paasikivi ja Sibelius filmitähtinä. Tuhottua Lappia kuvaamassa.
V LUKU. SUOMI HYMYILEE… — 162
Kun ulkoministeriö ei hymyillyt. Hiihtoretki Haltialle ja muuta työtä kerrakseen…
VI LUKU. TILAUSTYÖT – JOKAPÄIVÄINEN LEIPÄMME! — 174
Filmiä juoksuhihnalta. Nukkefilmin alkuvaiheet.
VII LUKU. HELSINGIN OLYMPIALAISET 1952. — 190
Olympia -52 filmaus. Mitä suuri yleisö näki – ja ei nähnyt…
VIII LUKU. 08/15 JÄMIJÄRVELLÄ. — 209
"Missä ovat venäläiset?" – ja muutakin kysyttävää. 1.000 hautaristiä, kuorma-auto kaaos ja muitakin kuoppia tiellä.
IX LUKU. KANNETTAVAT KAMERAT… — 225
Vuosien varrella sattuneiden kömmähdysten muistelua.
X LUKU. KUN SAMPOA TAOTTIIN SUOMESSA — 235
Sanomalehtisota Sammosta. Venäläiset tulevat! Joulukuusenkoristeita ja täytettyjä oravia suomalaisessa maisemassa. Kuminen Väinämöinen Kolilla. Kun ohjaaja yritti määräillä luonnonvoimia.
XI LUKU. TAKOMINEN JATKUU JALTALLA, MOSKOVASSA JA PETROSKOISSA. — 255
Mitä venäläiset ajattelevat suomalaisista – ja päinvastoin. Rahatta ja liputta rajalta Leningradiin. Venäläistä huultenliikuttelua kalevalamittaan. Kun Somersalmi suuttui. Otto-Ville Kuusisen mielipiteet elokuvasta. Äänityksen ja leikkauksen synnytystuskat. Haukkumisia ja kiitoksia. — 342
XII LUKU. TULO JA LÄHTÖ. — 352
Paluu Moskovasta ja äkkilähtö Suomi-Filmistä.
XIII LUKU. FILMIYHTYMÄSSÄ. — 352
16 mm työt ja opetuselokuvat. Pikakurssit elokuvanteosta ja – töihin! Piirrettyjä filmejä kotistudiossa. Yllättävä ilmoitus osaston lopettamisesta.
XIV LUKU. LORUN LOPPU. — 374
53-vuotias on liian vanha! 10 vuotta vieraalla maalla. Työtä ja tunnelmia. Sydän reistailee. Paluu kotiin.
HENKILÖHAKEMISTO — 384